作者 | 谢明宏
编辑 | 李春晖
(资料图)
去年的《声生不息》港乐季，李玟一出场就给所有人打招呼，控场能力堪称社交悍匪。
她亲吻叶倩文的脸，直说好想你然后问：" 你老公（林子祥）去哪儿了？" 看到李健，便大大方方道：" 我每天都听你的歌入眠。" 最后，直到何炅用画外音喊 CoCo —— " 请停止 social"，她才乖乖落座，像极了小学班上的开心果。
李玟一直给人一种亲切又真诚的社牛感，仿佛有使不完的能量，释放不完的热情。即便再社恐的明星，见了她也只好乖乖被融化。谁能想到一个在观众面前这样开朗活泼的人，却经历了那么多心理生理上的折磨。7 月 5 日晚，李玟的姐姐李思林在微博发布消息：李玟因长期患有抑郁症于 7 月 2 日在家中轻生，7 月 5 日抢救无效去世。"29 年来她除了用劲歌热舞带给我们无尽快乐与惊喜外，更努力地为华人歌手在国际歌坛开拓一片新天地，一直全力以赴为华人发光发亮。"
太过让人震惊且颓丧的消息，在硬糖君的印象里，她一直广州好迪广告里的 " 大家好才是真的好 "，明媚大方的笑容让人第一次意识到什么是 " 端庄的性感 "。她美艳妖冶但平易近人，光芒四射却毫无距离感。她是第一个站上奥斯卡颁奖典礼的华人歌手，第一个为 NBA 开幕式献声的华语女星，第一个参与迈克尔 · 杰克逊演唱会的亚洲女歌手，第一个进入 MTV Asia Hitlist 榜，和 Top 100 Asia Singles Airplay 榜的亚洲艺人。
性感出名，却是零绯闻。唱功卓绝，却亲如邻人。星光陨落，世间再无月光爱人。
天后，在患失中患得
尚在母亲腹中时，父亲就因为罹患肺炎去世。这导致李玟在出生很长的一段时间内，都被称为 " 厄运女儿 "。亲友们甚至奉劝母亲将李玟送出去，可是坚强的她选择一人抚养三个女儿。
李玟母亲对三姐妹都很好，知道李玟喜欢吃芒果，就会趁打折买几箱在家里屯着。但小诊所的收入微薄，最困难时一家四口天天吃涮白菜。李玟努力回报着母亲的爱，成绩常年甲等，从小学到大学，一路都进名校。她从小最大的心愿就是事业成功，让妈妈享福。那时的港星出道，似乎都讲究个无巧不成书，少有现在内娱这样步步刻意安排的。1993 年，李玟弄坏了母亲的车，去香港探望两个姐姐时，便顺道参加了 TVB 举办的新秀歌唱大赛。本想赚个奖金去修车的，结果成了亚军，误打误撞地出了道。
一年后，李玟被一家台湾唱片公司签下。为了省钱，她几乎顿顿吃泡面。在学习了周润发、刘德华等天王出道的故事后，她劝服自己，成为明星之前就是要吃苦的。当年 6 月，李玟的第一张专辑《爱就要趁现在》发行，13 万张的销量让这个新人展露了天后的苗头。
李玟出生在香港，长大在加州，可吃苦的本领却像个湖南人。吃得苦，耐得烦，霸得蛮，从头到脚都堪称女铁人。为图便宜，她的录音时间基本都订在录音棚的半夜，唱几个小时之后眯一会儿，又要在 8 点开始跑通告。当时的现代派音乐公司没有车，所以李玟跟宣传到台南参加校园演唱会时，因无顺风车可搭，只能改乘火车。最惨是没买到票，她和宣传拎着衣服和化妆箱站了八个小时回到台北。词人姚谦对 CoCo 的印象是：不懂休息，拼命。有次大病一场，李玟出院却先要求拍专辑封面：" 瘦了不少，是上镜最好看的时候。"
在年轻的李玟眼中，永远都是埋头苦干不问前程。她童年最缺乏的安全感，没有杀死她反而成就了她。1998 年的台北万人迷演唱会，消防局出动几辆车不断给场地降温，许多没买到票的歌迷翻墙也要一睹李玟风采，这让担任经纪人的姐姐李思林终于意识到——妹妹成了巨星。
李玟的很多成就，即便放在 20 年后的今天来看依旧极有分量，并且很难被后人打破。她是首位在全球发行英文专辑的华语歌手，并为华语电影史上首部获得奥斯卡最佳外语片的《卧虎藏龙》献唱主题曲。歌迷打电话到美国 MTV 要求点播 CoCo 的歌，对方工作人员傲慢地说："CoCoLee 不是一个中国人吗？你们打电话到亚洲 MTV 去吧。"无知的种族主义者尚未察觉，在他说出 CoCo 是中国人时就已经输了——他已经因自己的早闻大名，印证了李玟的国际影响力。CoCo 的唱法既有欧美嗓的大气磅礴，又带着细腻醇厚的东方韵味，确是走向国际的华语女歌手第一人。
歌者，就是用生命吟唱
1996 年加入索尼唱片，是李玟事业飞升的转折点。到了新东家，专辑《李玟》获得金曲奖龙虎榜年终销售亚军。同年，专辑《CoCo ’ s Party》在宝岛取得 53 万张销量。高光时刻是 1998 年，神专《Di Da Di 暗示》在亚洲取得 180 万张销量。
尽管后来我们见过不少号称走国际化路线的歌手，结果却往往是铩羽而归或出口转内销。李玟单枪匹马闯美国乐坛的故事，现在看都觉得是爽文。一手捧红玛利亚凯莉的制作人 Walter A. 当年听完李玟的 Demo 后认为她不仅拥有玛利亚凯莉的清亮高音，而且声音还略带纯真淘气的节奏感。
李玟的歌，简单说就是洋气好听但又不做作。东方的细腻情感和西方 R&B 的完美结合，非常适配国漫和好莱坞动画。1998 年，迪士尼慕名找到 CoCo，邀请她主唱风靡一时的《花木兰》中文主题歌《自己》。当年英文版《Reflection》是由克里斯蒂娜 · 阿奎莱拉献唱，李玟在《自己》中的表现，与阿奎莱拉可谓难分伯仲。
" 我眼中的自己，每一天都相信，活得越来越像我爱的自己。" 现在看来，李玟就是同样坚韧的花木兰，这首歌何尝不是在唱自己。硬糖君个人最爱还是 1999 年李玟为国产动画《宝莲灯》演唱的《想你的 365 天》，虽然被张信哲的《爱就一个字》遮掩了些许光芒，但依旧是什么时候拿出来都能压倒一批歌手的殿堂级演唱。
" 春风扬起你我的离别，夏雨打湿孤单的屋檐，秋叶飘落思念的红叶，冬雪转眼又是一年。" 魔功大成的 CoCo 找到了最适合自己嗓音的唱法，每一个字都带着绵绵的气韵和故事感，让人脑子里直接是沉香在路途上的物换星移四季流转。谁还能把一首歌唱出如此磅礴的情感浓度，天下唯李玟一人尔！
当然，除了恐怖的唱功和天赋异禀的唱商，李玟留给世界乐坛的最佳印象还有她的性感舞姿。担任过 CoCo 演唱会嘉宾的吴建豪曾经说：" 她浑身上下的每个细胞都是会跳舞的。" 这真一点不夸张，CoCo 舞技最牛的地方，就是让你感受不到她的舞技。
许多舞者能够用一些高难度动作让观众仰之弥高，而 CoCo 则在舞蹈之间散发出一股强劲的感染力，让你哪怕坐沙发上都忍不住跟着她 wave 几下。可明明在她做来那么性感自然的动作，常人一学却是怎么来怎么别扭，就是不如李玟那样丝滑写意。CoCo 的艺术成是多维度的顶级要素加成，她融汇东西能够横跨 hip-pop、R&B 等多种曲风，并用天后级的嗓音对其完美诠释，再加上独特的个人魅力，令人一见难忘，一见就有好心情。
可能是太拼命而没有保护好嗓子，曾经 CoCo 因为被老公传染感冒导致气管炎发作，完全不能够唱歌。这对于强悍到底的歌者来说，无疑是一种酷刑。
女性，在传统与现代之间
" 这个女人以性感电臀舞出名，身材性感火辣，可是直到她死，我都没有见过她的任何绯闻。" 网友的评论，让我们惊觉对李玟的普遍误读。性感妖娆的李玟骨子里却是那么传统，一忍再忍从一而终的想法，不知让她在婚姻里遭了多少罪。
唱过《美丽笨女人》的 CoCo，似乎被一语成谶了。她和 Bruce 的爱情和婚姻长跑，大概就像《神雕侠侣》里的 " 情花 "。花朵美丽如蜜月，果实苦涩就是最后结局。2003 年，正值事业巅峰期的 CoCo 与富商 Bruce 在聚会上相识，八年后两人走入婚姻殿堂。据说当时 Bruce 的资产已经严重缩水不足 1000 万，有人劝 CoCo 签一份财产协议以备万全，她拒绝了，认为进入婚姻就是需要无条件的信任。
夫妻高龄已很难自然受孕，李玟前后进行了九次人工试管，期间的取卵和打针令其身心俱疲。后来港媒爆出 Bruce 多次出轨，并公开与年轻异性举止暧昧。Bruce 的肆无忌惮还可以说是渣男常态，他两个女儿的背刺恐怕更让李玟心碎。多年来，CoCo 都将 Bruce 与前妻的两个女儿视若己出，没想到两人婚姻破裂后，两个继女也对李玟倒戈相向，丝毫不念养恩。
她曾经战斗过，一如她以前的做法。《战歌》是李玟发行的最后一首歌曲，歌词写到 " 伤痛过，血泪模糊过，怀疑过，也重新来过，向命运承诺。" 现在看来，无疑是婚变后想要浴火重生的宣示。但屋漏偏逢连夜雨。今年 2 月，李玟发文称发生在自己身上 " 一辈子最大的恐惧 "，因为天生左腿缺陷，导致她多年来在舞台上跳舞都是靠右腿支撑，日积月累已经到了不能走路必须手术的程度。比起婚姻，那么热爱舞台和音乐的一个人，遭遇腿伤堪比鸟儿折翼一般严酷。
坚强不是李玟的底色，只是她用来宽慰身边人的保护色。轻生当天，她还给歌迷们发了语音。" 感受到大家对我的爱跟支持，你们作我的后盾，我会加油。这段时间希望你们自己也身体健康快乐，非常想念大家，我再努力努力。" 感觉她录下这段话时，已经像现出裂纹快要碎掉的维纳斯神像，声音都颤抖着。
如果正向的能量可以传递的话，我们都愿意分给她一点。毕竟 30 年来，她给了我们那么多的笑容和能量，我们却没有将这些美好回馈给她的机会。
回看 CoCo 在《声生不息》上演唱的《天若有情》，才恍然她可能在借表演向世界体面告别。因为现实婚姻不如意，才在歌声里表达最渴望最纯真的爱情。
唱到浓时，身穿白色婚纱的 CoCo 跪在地上，最后缓缓倒在白雾里。上一个在婚纱里注入那么多无奈与不舍的，还是用尽全身力气和大家说 " 拜拜 " 的梅艳芳。而《天若有情》的最后一句歌词是——" 此世短暂，转身步进萧刹了的空间。"
标签：
